وتقع الرواية في 264 صفحة من القطع المتوسط،  حيث غاص الكاتب وتوغَّل في أدق تفاصيل هذه العائلة التي تعيش حياة أشبه بالموت، راضية بالقليل الذي حازته، وباحثة طوال الوقت عن أسباب للرضا حتى عندما تفقد هذا القليل بقسوة وغلظة.

يبدأ الكاتب روايته بوصف الرحلة التي تقطعها العائلة بقيادة الأم «عائشة» - أو «عيشة» كما يناديها الجميع - والتي تظهر بدور مُسيِّر الحياة، ومحرِّك الأحداث، حتى لو كان بشكل خفي، يحفظ لـ «رجل العائلة» حقه في القيادة والقوامة، ومعها ابنها الصغير، الذي يروي حكاية الرحلة من بدايتها إلى نهايتها، بما فيها بدايته هو شخصيًّا؛ لنعرف أنه جاء رغم أنف أبيه: «عندما كنت أسبح كسائل لم يتم استخلاصه بعد من جينات الغيب ومزاج اللحظة، اكتفى أبي بفتحي واستعوض الله في أنس، حذَّر أمي كثيرًا بأن طلاقها مرهون بحملها للمرة الرابعة... كان يهرب من المسئولية عن شخص آخر يشبه أنس أو أخي الرضيع الذي مات وحملت اسمه، عطبت بذرتان ويمكن للسلَّة كلها أن تخيب».

ويواصل الراوي حكايته: «أحاول تذكُّر أول خيط شكَّل المراحل الأولى لإدراكي، كنت كمن يبحث عن دبُّوس في بِركة، متى بدأت حكايتي، كيف تعرَّفت على من حولي؟ أفشل في إيجاد بداية مقنعة لمرحلة تشكُّلي الفعلي، بعد تفكير طويل أعثر على أول الخيط في حكايات أمي، أسمعها أولًا، ثم أضفي على ما تقول مسحتي الخيالية المعتادة».

وبهذه المسحة الخيالية المعتادة، يروي الكاتب على لسان "الابن"  قصة أفراد هذه العائلة البائسة، المكونة من الأم والأب والابن الراوي، والابن الأكبر فتحي، والابن الأوسط (المعاق) أنس، والجد طلبة: «جاء جدي طلبة لزيارتنا في يوم بعيد، قالت أمي إنه لم يكن يحمل سوى برواز كبير تحت إبطه مغطى بورق جرائد؛ ظل محتفظًا به مغلقًا لأكثر من سنة، فتحه وعلقه عندما دهن أبي بيته المِلك، جدي يصافح الرئيس جمال عبد الناصر، ينحني أمامه والرئيس يضحك، يمسك بصك الإصلاح الزراعي، كانت هذه الصورة هي التي نشرتها الصحف بعد ذلك في عيد الفلاح».