اقترب الشتاء ، وذرات الهواء تصطدم بأرصفة الشوارع ، المكان لا يحتمل إلا مقعدين في الصف الخلفي ، وقف ممدداً يده للأمام ثم اعطاهم نصف التذكرة وطلب منهم الجلوس في المكان المخصص لهم ، ظلمة لم ترَ منها إلا شاشات العرض لفيلم أجنبى تبكي فيه البطلة تطلب من حبيبها أن يعود إليها .

تذكرت ابن الجيران كان يركض دائماً خلفها كلما وضعت بعضٍ من الأحمر على شفتيها بعد أن اشترته من باقي نقودها ، يحاول في خطوات ثابتة أن يقترب منها ، فتلوح بوجهها عنه وتهرب في الفضاء الفسيح متجهة إلى صالة السينما ، ثم تبدأ عملها وهى تتابع نظراته إليها في صمت .

عادت تتابع الفيلم من جديد تمنت لو كانت هى البطلة وأن حياتها لا تختلف كثيراً عنها تستيقظ في الصباح وتذهب إلى الغناء والتمثيل ، فيصفق لها الجميع ، انتهى الفيلم بعد أن مات حبيبها وهى تبكي وتغني له "لاتتركني " ، تسمع كلماتها " هى لا تفهم ماذا تقول ، تروق إليها الموسيقى كثيراً ، فرغت الصالة من الحضور .